Hà Nội

Con số "36" không phải là con số chính xác hay cố định. Trong văn hóa người Việt và người Hoa, số 36 (ba sáu phường) mang nghĩa tượng trưng cho sự đông đúc, đầy đủ và phồn thịnh — tương tự như người ta thường nói "72 phép thần thông" để chỉ phép thuật vô số kể, hay "ba sáu kế" để chỉ mưu kế đa dạng.

Thực tế, vào thời Lê sơ thế kỷ XV, khu vực kinh thành Thăng Long được chia thành 61 phường. Đến thời Nguyễn, con số này thay đổi nhiều lần. Các phường mang tên theo mặt hàng buôn bán chính của phường đó: Hàng Bạc (bạc), Hàng Đào (tơ lụa màu đào), Hàng Vải (vải), Hàng Chiếu (chiếu), Hàng Tre (đồ tre)... Cái tên "36 phố phường" đã trở thành danh hiệu thơ ca và văn hóa bất hủ, gợi lên hình ảnh một Thăng Long phồn hoa đô hội, buôn bán tấp nập không bao giờ ngủ.

Chả Cá Lã Vọng là một trong những đặc sản lâu đời và danh tiếng nhất của Hà Nội, đến mức cả một con phố đã được đặt tên theo món ăn này — phố Chả Cá, thuộc khu phố cổ. Món ăn sử dụng cá lăng — loại cá thịt trắng, dai, ít xương — ướp với mẻ, nghệ, gừng, mắm tôm, nước mắm ngon trong ít nhất 24 tiếng đồng hồ.

Bí quyết thực sự nằm ở lần chiên kép: cá được chiên sơ qua dầu nóng rồi để nguội, sau đó mới chiên lại trên chảo gang nóng hổi ngay trên bàn ăn cùng thì là tươi và hành lá cắt khúc — lửa than, khói thơm, mùi nghệ quyện với hành thì là tạo nên một không gian ẩm thực gần như nghi lễ. Ăn kèm với bún rối, lạc rang, mắm tôm chanh và rau thơm — đó là bản giao hưởng hoàn hảo của ẩm thực Hà Thành.

Tên "Lã Vọng" được lấy từ điển tích Trung Hoa về Khương Tử Nha (Lã Vọng) — ông lão ngồi câu cá bên bờ sông chờ thời, tượng trưng cho sự kiên nhẫn và tri thức ẩn chứa bên trong vẻ đơn giản bên ngoài — một triết lý hoàn toàn phù hợp với cách người Hà Nội thưởng thức ẩm thực.

Thê Húc trong tiếng Hán Nôm có nghĩa là "nơi đậu lại của ánh sáng mặt trời buổi sáng sớm" — một cái tên tuyệt đẹp, gợi lên hình ảnh ánh bình minh rực rỡ chiếu thẳng vào cây cầu đỏ sơn son mỗi khi mặt trời mọc hướng đông.

Cầu Thê Húc được xây dựng vào năm 1865, nối bờ hồ Hoàn Kiếm với đảo Ngọc — nơi tọa lạc của đền Ngọc Sơn linh thiêng. Cây cầu gỗ 15 nhịp sơn màu đỏ son, cong cong hình cánh cung phản chiếu dưới mặt hồ xanh biếc — trở thành một trong những hình ảnh biểu tượng đẹp nhất của Hà Nội, xuất hiện trong vô số tranh ảnh, bài thơ và bài hát về thành phố này.

Người Hà Nội có câu: "Sáng sớm qua cầu Thê Húc — cảm giác như đang bước vào một thế giới khác." Ánh mặt trời buổi bình minh chiếu vào cây cầu đỏ, làm mặt nước hồ lấp lánh muôn ngàn tia sáng — đó là khoảnh khắc thiêng liêng mà bất cứ ai đã một lần trải nghiệm đều không thể nào quên.